


PROLOG

Moll wird von den meisten Menschen als traurigc oder »dister« empfunden, wihrend sie Dur
cher mit Attributen wie >fréhlich« oder >hellc beschreiben. Dabei gibt es durchaus frohliche
Moll-Lieder, wie zum Beispiel Larionows »Kalinka«, genauso wie es tribsinnig klingende
Musikstiicke in Dur gibt.

Die Wenigsten wissen, dass dieses Empfinden vor allem durch den geringen Klangwert
des Molldreiklangs zustande kommt und aullerdem Aspekte wie Melodiefihrung, Rhythmus
und Tempo eine erhebliche Rolle spielen. Die unterschiedliche Firbung des Musikstiickes
obliegt allein dem Komponisten. Was sagt es wohl iber einen Menschen aus, wenn er gerne —
oder sogar ausschlieBlich — Stiicke in Moll héren mochte? Was meint die Welt iiber einen
Pianisten zu wissen, der sich weigert, Dur zu spielen?

Ich behaupte, die Leute wissen gar nichts. Sie verstehen nicht, was in einem jungen Mann
vorgeht, der sich Tag um Tag dem Klang von Ludovico Einaudis »Oltremare« hingibt, der
Nachtum Nacht Beethovens »Mondlicht Sonate«spielt. Weil er nicht schlafen kann —oder will.

Die Uhr auf meinem Handy zeigt neun Minuten nach vier und nattrlich leuchten auch
mehrere entgangene Anrufe auf dem Display. »Ach, Mum, seufze ich lautlos und stecke das
Smartphone zurtck in meine Hosentasche. Ich habe ihr gesagt, dass ich erst weit nach
Mitternacht zurtickkommen werde, aber sie macht sich trotzdem Sorgen. Wie sie es immer tut,
wennich sie alle paar Wochen mal dazu tiberreden kann, einen Abend mit Freunden verbringen
zudurfen. Mit Leuten, die eigentlich gar keine richtigen Freunde sind. Sie dulden mich vielmehr
in ihrer Mitte und ich kann es ihnen nicht mal veriibeln, dass ich fiir sie nicht mehr bin als ein
toleriertes Anhingsel. Ich seile mich zu oft nach der Schule ab, mit der Erklarung, ich musse
tben, als dass sie mich wirklich als Mitglied ihrer Truppe ansehen kénnten. Aber es stimmt nun
mal: Ich muss tiben. Mindestens vier Stunden am Tag. Und ich tue es gerne, nur manchmal —
ganz selten — wird eine Stimme in mir laut, die mir zuraunt, ich musse mal wieder unter Leute.
Mal wieder raus. Mal wieder atmen. Lachen. Tanzen. Mit Midels flirten. Andere Minner
kussen.

Letzteres weill meine Mutter nicht. Vielleicht ahnt sie, dass ihr einziger Sohn bisexuell ist,
aber viel wahrscheinlicher ist es, dass sie annimmt, ich sei noch Jungfrau und an keinerlei
Beziehung interessiert. Dass sie denkt, meine groB3te und einzige Liebe sei das Piano. Und in
gewisser Weise stimmt das ja auch. Aber kein Klavierstiick und mégen sich die T6ne noch so
tief in mein Innersten schneiden, kénnen die Berithrungen eines Liebhabers ersetzen. Nicht
einmal meine Lieblingskomposition von Einaudi kann das.

In dieser Nacht ziehe ich die »Oltremare«jedoch Eddi und den anderen vor. Noch bevor
ich ins Auto steige, krame ich meine Ohrstopsel hervor und schalte die Playlist ein. Eddi
mustert mich mit schiefem Blick.



»Duwillst nicht ernsthaft dein Klassikgedons wiahrend der Heimfahrthéren, oder?«

Ich steige auf der Beifahrerseite ein und lasse dabei lediglich ein knappes »doch« héren.
Ich habe keine Lust, mich zu rechtfertigen. Sie wirden ohnehin nicht verstehen, dass ich nach
funf Stunden Dubstep-Beschallung des Clubs das melancholische Klavierspiel brauche, um
runterzukommen.

Eddi zuckt mit den Schultern, wirft Ann-Kathrin und Marie einen vielsagenden Blick zu,
ehe er auf dem Fahrersitz Platz nimmt. Ich lasse das Fenster auf der Beifahrerseite ein Stlick
hinunter, lehnte meinen Kopf an die Nackenstiitze und schlieBe die Augen. Uber die Musik
hinweg hore ich die beiden Midels schnattern und klicke die Lautstirke meines Handys drei
Stufen hoher. Das Starten des Motors hore ich nicht mehr, fihle es nur noch. Der V8-Motor
vibriert unter mir und ich beschlie3e, mir doch irgendwann ein eigenes Auto zuzulegen, ganz
egal, was meine Mutter dazu sagt. Als ob ich mir das vor eineinhalb Jahren, kurz vor meinem
achtzehnten Geburtstag, nichtauch schon eingeredethitte ...

Der Fahrtwind blast mir ins Gesicht, prickelte angenehm auf meiner vom Tanzen
verschwitzten Haut. Ich blende Eddi und die beiden Midels vollkommen aus, konzenttiere
mich nur noch auf die Klinge der»Oltremare«.

Ja, Molldreiklinge haben wirklich etwas Melancholisches, Disteres an sich. Doch genau
aus diesem Grund liebe ich sie bis heute. Ich geniel3e das fast schmerzliche Gefiihl der Enge,
welches sich in der Brust ausbreitet. Gebe mich dem sanften Anschwellen der Tonmelodie hin,
bis die »Oltremare«in einem schwermiitigen Ritardando gipfelt. Heute noch wie damals.

Auch in dieser Nacht, auf dem Beifahrersitz von Eddis BMW M4, vergesse ich alles um
mich herum, wihrend ich Einaudis Meisterstiick lausche. Ich sitze reglos, nur meine Finger
bertihren sacht die unsichtbaren Tasten des imaginativen Klaviers vor meinen geschlossenen
Augen. Gleich erreicht das Stiick seinen dramatischen Hohepunkt, gleich wirdes ...

Wie aus dem Nichts wird mein Korper zur Seite gerissen. Mein Kopf prallt gegen das
Seitenfenster. Ich reile die Augen auf. Meine Finger verlassen die Tasten, suchen Halt. Doch
vergeblich. Schon dreht sich mein Magen um. Oder nein? Das Auto dreht sich? Schleudert zur
Seite. Ein Stopsel gleitet aus meinem Ohr. Ich hére die Méddchen kreischen. Schreie ich auch?
Die »Oltremare« verklingt auf ihrem Hohepunkt. Schmerz schief3t durch meinen Arm und

Ricken. Dann wird alles schwarz.



KAPITEL 1

Die »Oltremare« hallt noch leise in meinen Ohren, als ich nach fir mich unbestimmbarer Zeit
langsam aus der Dunkelheit auftauche. Das Schwarz lichtet sich zu Grau. Ich blinzele, seche
gleiBendes Weil3 und schlieBe mit einem Aufstéhnen die Augen erneut, nicht nur, um die
unangenehme Helligkeit, sondern auch den plétzlichen Schmerz auszublenden, der durch
meinen linken Arm bis in die Hand hinunterrast.

Das Klavierstiick in meinem Kopf verklingt in einem monotonen Piepsen, das in
meinem pochenden Schidel widerhallt. Weit weniger quilend jedoch als der reiBende Schmerz
in meiner Hand.

»Hucke, flistere ich mit einer Stimme, die krachzig und so gar nicht nach meiner eigenen
klingt. Bilder flackern vor meinen geschlossenen Augen und ich reif3e sie auf, um den quilend-
lebhaften Erinnerungen an den Unfall zu entgehen. Stattdessen starre ich an eine kahle weil3e
Decke, hinein in eine eklig helle Neonréhre. Wusste gar nicht, dass es noch Rdume ohne schicke
LED-Spots gibt.

Das Reif3en in Hand und Arm verwandelt sich langsam zu einem gleichsam nervigen wie
schmerzhaften Puckern. Und wihrend ich so an die Decke starre, schlieB3lich die medizinischen
Gerite neben meinem Bett in Augenschein nehme, beginne ich zu begreifen, was der Schmerz
bedeuten kénnte. Was alles geschehen sein konnte, aber ...

Ichhole zittrig Luft.

. aber ich komme nicht dazu, nachzudenken oder gar zu begreifen, denn in diesem
Moment fliegt die Zimmertir auf. Meine Mutter stiirmt herein, gefolgt von einer aufgeregt
schnatternden Krankenschwester.

»...so beruhigen Sie sich doch! Es wird bestimmt ...«

»Ach, was wissen Sie schonr«, fihrt Mum der Dame tiber den Mund, ehe sie sich mir
zuwendet und an mein Bett geeilt kommt.

»Valentin, du bist wachl«

Nach dieser lapidaren Feststellung steht sie wie versteinert neben mir. Ich brumme eine
Zustimmung, bin zu triage, um etwas zu sagen. Und ich brauche Sekunden, ehe ich begreife,
dass meine Mutter gar nicht wirklich mich mustert, sondern einen unbestimmten Fleck auf der
Bettseite links neben mir.

Schwerfillig folge ich ihrem Blick und schaue zum ersten Mal auf meine Hand. Oder
vielmehr auf einen weil} bandagierten Klumpen. Unter den dicken Verbinden ist nichts zu
erkennen. Doch als ich den Kopf wieder drehe und in das bleiche Gesicht meiner Mutter
schaue, brauche ich keine weiteren Blicke mehr. Thr versteinerter Ausdruck, der iberdeutlich
davon zeugt, wie sehr sie sich zusammenrei3en muss, um nicht zu heulen, spricht Binde. Mein



Herz himmert Stakkato in meiner Brust und im selben Takt, in dem meine Mutter krampfhaft
beherrschtein- und ausatmet, schnurt sich meine Kehle zu.

»Neing, flistere ich ganz leise und sehe gleich darauf meine Mutter nicken. Die Geste
wandelt sich jedoch in ein Kopfschiitteln.

»Valentin ...« Sie streckt eine Hand nach mir aus, beriihrt meinen Arm. Ich will
zuriickweichen, aber liege wie hingegossen und kann nichts anderes tun, als mich stocksteif zu
machen und den Atem anzuhalten.

»Bitte«, hauche ich meiner Mum entgegen, »bitte, nicht. Nein.«

Sie zieht ihre Hand zurtck, als habe ich ihre Berthrung mit meinen Worten gemeint.
Oder vielleicht versteht sie auch, dass ich es jetzt nicht ertrage, von ihren Gliedern beriihrt zu
werden. Weilich die eigenen nicht regen kann.

Ich zwinge mich dazu, doch wieder auf den bandagierten Klumpen zu sehen. Nehme alle
Willenskraft zusammen, um mir einzureden, ich kénne die Finger nur aufgrund der Lagen an
Verbandsmaterial nicht rithren. Genau das muss die einzig logische Erklarung sein, denn es ist
schlieBlich unmoglich, dass meine Hand irgendeinen irreparablen Schaden davongetragen hat.
Ich bin Pianist. Meine Hinde sind mein Kapital. Es kann einfach nicht sein, dass meine Finger
streiken, nurweil ... weil ...

»Valenting, setzt Mum erneut an und reif3t mich damit aus meinen Bemithungen, mir
selbst Mut zuzureden, »deine Hand .. .«

Ich schiittle den Kopf, vergrabe das Gesicht so weit es gehtim Kissen.

»Bitte ... nicht ...« Es fuhlt sich wie Schreien an, dabei kommt kaum mehr als ein Flustern
tber meine Lippen.

»Die Arzte sagen...«

»Neinl« Dieses Mal schreie ich wirklich. Mein Kopf ruckt zuriick zu meiner Mutter, ich
starre sie an. Trinen rinnen haltlos tiber ihre blassen Wangen, lassen sie mehr denn je aussehen
wie eine dieser russischen Porzellanpuppen. So zerbrechlich ...

»Lass mich allein«, fordere ich mit plotzlich tonloser Stimme. Hinter meinen halb
gesenkten Lidern brenntes verriterisch, aber noch kommen keine Trinen.

»In Ordnung.«

Ich sehe nicht einmal mehr auf, als meine Mutter so rasch zustimmt. Stattdessen vergrabe
ich mich tief in mir drinnen und suche verzweifelt nach den Klingen von Ludovico Einaudis
Klavierspiel. Doch tiber dem Klackern von Mums Absitzen finde ich keinen einzigen Ton.

»Ich gehe den Chefarzt suchen.« Sie ist bereits halb aus der Tur. »Vielleicht kann man
noch ...«

Ich verschlieBe Augen und Ohren fest. In einem nicht enden wollenden Ritardando
prasselt die Erkenntnis auf mich ein: Nein, kann man nicht! Ich weil3 es schon jetzt und sicher
ahnt Mum es auch. Aber sie wird kimpfen fiir den Traum ihres Sohnes, eines Tages ein
erfolgreicher Pianist zu sein und vor dem atemlosen Lauschen der Menge die »Oltremare« zu
spielen. Auch auf meinen Wangen fithle ich die ersten Trinen und lausche weiter. Aber es
ertont kein Klavierspiel.



Bei einem Autounfall wird Valentins Hand zertriimmert
und seine Karriere als aufgehender Stern am Pianisten-
himmel abrupt beendet. Nach Wochen voller Operationen
und Rehamafnahmen verordnet seine Mutter ihm
Erholungsurlaub an der Ostsee. Auf dem Reiterhof seiner
Tante lernt er den gehdrlosen Florian kennen. Zwischen
Stallausmisten und Strandausritten kommen die beiden
.. sichlangsam niher, aber Missverstdndnisse sind vorpro-
., grammiert, Dennwihrend Valentin alles dafiir tun wiirde,
um wieder Klavier spielen zu kénnen, scheint Florian sein
= vermeintliches Handicap einfach wegzuldcheln.
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